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dangereuse pour le penseur
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n WORKSHOP

Langues d'images : « Dialogues entre thédtre, arts électroniques et cinéma expérimental »
Langues d’images est un workshop con¢u comme un espace d’expérimentation
invitant des artistes de différentes disciplines a dialoguer autour de la relation
entre spectacle vivant et environnements audiovisuels.

Avec > Georges Gagneré, Agnés de Cayeux, Jasch, Netochka Nezvanova, Xavier Quérel, Pedro Soler

Du 11 au 15 mars 2003 a La Filature/SN de Mulhouse - www.lafilature.org
Le samedi 15 mars a 14h, ouverture du workshop au public

Décrire la tentative insensée de se rendre maitre
du réel, de déployer ses facultés intellectuelles pour
circonscrire et dominer le monde, tel est un des the-
mes de prédilection de I'écrivain et dramaturge russe
Léonid Andreiev. Sa «méthode » consiste a plonger des
personnages dans des situations extrémes afin d’étu-
dier leur comportement jusqu’au point de rupture.
Dans la piece La Pensée, le savant Kerjentsev se livre a
une expérience de simulation delafolie afin d’accomplir
une vengeance personnelle tout en échappant au bagne
(comment commettre I'irréversible en esquivant toute
responsabilité). La nouvelle du méme nom rassemble
des lettres qu’écrit Kerjentsev pour persuader ses juges
quiln’est pas fou. Dans une autre nouvelle, Les Ténebres,
un terroriste pourchassé par la police se réfugie dans
une maison de passe alors qu'il n’a encore jamais connu
de femme. Ce déraillement existentiel, qui I'entraine a
jouer la comédie devant une fille de joie, conduit
a I'implosion de ses protections idéologiques et a
'interruption brutale de son parcours révolutionnaire. A
I'instar d’Andreiev, qui n’avait pas hésité en son temps a
changer de pointde vue pour approfondir le théme dela
relationraison-folie, passant d'une nouvelle de quelques
pages a une piece en trois actes, nous souhaitons met-
tre en relation des extraits de la nouvelle et de la piece
homonymes avec Les Ténébres, qui aborde ce theme de
la fragilité de nos constructions mentales en explorant
l'utopie «virtuelle » du processus révolutionnaire.

Le fil de



Le nouveau thédtre montrera non seulement l'action, mais la pensée qui
génere l'action. Non seulement l'acte, mais 'émotion derriere l'acte. Alors,
nous verrons le jeu continu entre l'action extérieure et la motivation
intérieure, la trame et les fils d'un nouveau tissu.

RoBERT EDMOND JONES

Al'aube des Révolutions Russes et de la Premiére Guerre

Mondiale, Andreiev décritles désordres d"une rationali-
sation qui prolifere et du cancer que représente I'ldéo-
logie. Avec ses personnages, dontil parvient a disséquer

les contradictions sansla moindre pitié, nous plongeons

au ceeur du vivant dans ce qu’il a de plus effrayant : la

liberté de transgression. On peut, par exemple, parier

que transgresser les limites de la raison est inoffensif;

c'estle cas de Kerjentsev, qui joue contre la folie et perd

la partie. Ou bien alors s’effondrer sous le poids de

I'impossibilité de la transgression, comme le terroriste

qui abandonne ses camarades et sa raison de vivre afin

d’« éviter d’étre quelqu'un de bien ». Le savant et le terro-
riste : deux personnages a I'assaut du monde, qui s'em-
pétrent dans leur modélisation folle et aveugle du réel.
Limbrication de ces deux matériaux textuels forment

I'envers et I'’endroit de la problématique suivante :

comment penser le rapport au monde sans réduire

le monde a un fantasme. Kerjentsev a pris le risque

de s'enfermer dans son fantasme et le terroriste meurt

d’en sortir. Nous percevons plus souterrainement, dans

I'ombre dela conscience, le vacillement d’échafaudages

en perpétuelle reconstruction, la circulation précaire de

certitudes en quéte d’acquiescement, I'équilibre insta-
ble d’'une normalité reposant sur le vide.

Cette double mise en situation dramaturgique nous per-
mettra de continuer d’explorer la frontiére mouvante de

la représentation sur des territoires ol s’'estompent les

différences entre réel et virtuel.

Nous avons enfin imaginé un personnage transversal
que nous avons d’abord appelé Cheeur. Nous avons eu
besoin dés le départ d'une sorte de passeur qui nous
guiderait plus ou moins fermement dans I'imbrication
des deux histoires. Plus qu'une nécessité architecturale
danslaconstruction, il s'agissait d'incarner sur le plateau
le rappel permanent d"un entre-deux, d"une circulation
des thématiques, de donner corps a une fonction de
déréalisation possible de chaque contexte narratif afin
d’ouvrir sur un ailleurs. Nous avions besoin d'un funam-
bule qui circulerait sur le fil du théatre. Toujours proche
delachute, il réussit a traverser et fait spectacle du dan-
ger. On pourrait lui donner un nom différent a chaque
intervention, et d’ailleurs il est Kraft et Fiodorovitch,
deux personnages périphériques de La Pensée, ainsi
que les prostituées des Ténebres. 1l parle au public ou
non, comme dans no man’s land ol tout est incertain.
Il propose des hypotheses de sens, et il incarne des ful-
gurances dela pensée. Il est dangereux car son jeu abolit
lebon sens. C'est un Trickster (nous nous inspirerons ici
de la figure des contes primitifs indiens ou africains) :
fou et magicien, créateur et destructeur, homme et
dieu en méme temps, réponse ironique au besoin
humain derelierles expériences contradictoires dela vie.

GEORGES (GAGNERE,
février 2002

Le Trickster



Margot Faure (Tatiana Nikolaievna), Eric Jakobiak (Savélov)



Lun des traits caractéristiques de la condition humaine est de pla-
cer les hommes devant des problemes trop lourds pour eux, sans
quils puissent décider de ne pas y toucher en raison de leur poids.

PETER SLOTERDIJK,
Regles pour le parc humain,
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Apocalypse

L’apocalypse vue par Andreiey, c’est la mort qui vient
au pas de course dans un monde atteint par I'entropie.
Echec de Pamour et échec de la révolution. Ne restent
que la peur et l'effroi devant I'idéal souillé, la pureté
éclaboussée. Pour AndreievI’hérétique, 'apocalypse est
aussi révélation : 1a mort carnassiére constitue toujours
le grand scandale, maisil n’y a pas, comme chez Tolstof,
de rédemption possible. Toutes les nouvelles tragiques
d’Andreiev sont traversées par cette révélation : le destin
estune « chose terrible, inattendue, incroyable dans son
horrible simplicité ». La folie devient un refuge. Mais,
comme Strindbergl’alaissé entendre, elle n’est pas une
descente aux enfers, elle nait de la certitude que I'enfer
estvenusur terre. Alors le fou, celui qui fait du mensonge
unevérité (LaPensée), celui quiveutrétablirdanssonaus-
téritéla vérité sacrée de savie (Mes carnets), ou celui qui
pointe du doigt les contradictions des diktats de I'église
(Le Fils de 'homme), le fou devient un prophete. 1l est
I'hérétique qui, disait Zamiatine dans un texte de 1923,
« Littérature, révolution et entropie », fait sauterI'écorce
du dogme et lutte contre la calcification et la sclérose.

LiNpA LE,

«Le Rire d’Andreiev »,

in Le Journal de Satan,
José Corti, 2002, p. 11-12

Dans les derniéres années du XIX®™ siecle, déja,
Nietzsche et Dostoievski avaient entrevu 'émergence
d’'un type d’homme nouveau, qui ’était plus au méme
stade anthropologique — dans la fagon d’étre et de
sentir — que l'individu traditionnel existant depuis des
temps immémoriaux. Dans son Ubermensch, Nietzsche
ne voyait pas un « surhomme », un individu plus doué
que les autres et dont les capacités seraient plus déve-
loppées, mais bien, selon la définition de GianniVattimo,
un « au-dela-de-'homme », une nouvelle forme du Moi
non plus compact et unitaire mais constitué, comme il
disait, d'une « anarchie d’atomes », d'une multiplicité de
noyaux psychique et de pulsions désormais libérées de
la rigide cuirasse de l'individualité et de la conscience
quiles emprisonnait. Aujourd’huila réalité, de plus en
plus «virtuelle », estle décor de cette possible mutation
du Moi.

CLAUDIO MAGRIS,
Utopie et désenchantement,
Gallimard, 1999, p. 10

Anarchie

Jamais la clarté de ma conscience n'avait atteint de telles hauteurs,
une telle intensité ; jamais je n'avais senti avec autant de plénitude
lamultiplicité de mon « moi » qui fonctionnait a la perfection. J'étais Dieu :
je voyais sans voir, jentendais sans écouter, j'étais conscient sans penser.
LEoNID ANDREIRY, La Pensée

11



Identité

L’identité n’est pas une donnée

rigide et immuable, elle est fluide,

c’est un processus toujours en

devenir, par lequel on s’éloigne
| continuellement de ses origines,
comme le fils qui quitte la maison
de ses parents, et on y retourne
par la pensée et par le sentiment ;
c’est quelque chose qui se perd et
qui se renouvelle, dans un mouve-
ment incessant de dépaysement
et de retour. Toute endogamie
— toute identité prétendue pure
— est asphyxiante et incestueuse.

CrAaupio MAGRIS

Vincent Macaigne (Kraft-Trickster)



Et je me délectais de ma pensée. Innocente dans sa beauté, elle
se donnait a moi avec passion comme une maitresse, elle me
servait comme une esclave, et me soutenait comme une amie.
LEoND ANDREIEY, La Pensée

14

Le Baron

Je n'aurais qu’a siffler et, docile, craintif,

le crime ensanglanté ramperait jusqu’a moi,
me lécherait la main et fixerait mes yeux
pour déceler un signe de ma volonté.

Tout m’'est soumis, je ne le suis a rien.

Tres supérieur a tout désir ; paisible ;

je connais ma puissance : cette simple conscience
suffit a me combler... (...)

La conscience,

cette béte griffue qui vous gratte le ceeur,

la conscience,

cet hote mal venu, ce parleur importun,

cet usurier brutal, cette sorciere

qui obscurcit la lune et retourne les tombes
d’ou elle fait s’enfuir les morts ?

Non, tu devras suer le poids de tes richesses
et nous verrons alors, misérable, comment
tu pourras prodiguer ce qui colite du sang.
Si tout au moins a tes regards indignes

je pouvais cacher cette cave ! Si de ma tombe
je pouvais ressortir, fantome vigilant,

et m’asseoir sur un coffre afin d’en écarter
les vivants, tout comme en cet instant!...

ALEXANDRE POUCHKINE,
Le Chevalier avare,
Gallimard, 1994, p. 213 et 216

Imaginez un serpent ivre, oui, oui, je dis bien un serpent
ivre : il a conservé toute sa méchanceté ; son agilité et sa
rapidité se sont accrues, ses dents sont toujours aussi poin-
tues et venimeuses. Et il est ivre, il est enfermé dans une
piéce remplie de gens qui tremblent de peur. 1l se faufile
parmi eux avec une férocité glaciale, senroule autour de
leursjambes, les mord au visage, auxlévres, se met en boule
et se nourrit de sa propre chair. Et'on dirait qu'il n'y a pas
un serpent, mais des milliers, qui se tortillent et mordent et
se dévorent eux-mémes. Voila comment était ma pensée,
celle-la méme danslaquellej'avais cru, voyant mon salut et
mon rempart dans ses dents acérées et venimeuses.

Cette pensée unique s'était brisée en milliers de pensées,
chacune d’elles était forte, et toutes étaient des ennemies.
Elles tournoyaient en une danse sauvage, sur la musique
de cette voix monstrueuse, retentissante comme une
trompette, venant de profondeurs qui m’'étaient inconnues.
C’était une pensée évadée, le plus terrible des serpents, car
il se cachait dans les ténebres. Elle était sortie de ma téte
ol je la tenais captive, pour se réfugier dans les replis de
mon corps, dans ses profondeurs noires et insondables. Et
13, elle hurlait comme une étrangére, comme une esclave
en fuite que la conscience de son impunité rend arrogante
etinsolente.

« Tu croyais simuler, mais tu était fou. Tu es petit, tu es
méchant, tu es béte, tu es le docteur Kerjentsev. Un certain
docteur Kerjentsev, qui est fou... »

Voila ce qu’elle hurlait, cette voix monstrueuse, et je ne
savais pas d’oti elle venait. Je ne sais méme pas ce que c'était :
j'appelle cela une pensée, mais ce n'en était peut-étre pas
une. Mes autres pensées, elles, tournoyaient dans ma téte
comme des colombes affolées au-dessus d'un incendie,
mais elle, elle hurlait d’en bas, d’en haut, de tous co6tés, et
je ne pouvais ni la voir, nil'attraper.

LEONID ANDREIEY,

La Penséein Dans le brouillard, 2,
José Corti, 1999, pp. 42-43

Trad. Sophie Benech

Serpent
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Spectres

la e était telle un désert, telle une taverne et j'étais solitaire
san avais pas d’ami en moi-méme. Il'y avait des jours clairs et
5 comme la féete de quelqu’ un d’autre et 11 y.avait des nuits

P
: _ﬂesuals le plus — la vie ou la mort. Infiniment grand était le
monde et moi, j’étais seul — un coeur malade et angoissé, un
esprit embrumé, une volonté mauvaise et impuissante.

A J’étais visité par des spectres. Un serpent noir allait et venait,
3 glissant sans bruit, entre les murs blancs ; il hochait la téte et me
g 3 - tourmentait en agitant son dard ; des gueules absurdes, mons-
trueuses, effrayantes et comiques se penchaient au-dessus de

mon chevet, quelque chose les faisait rire en silence et elles ten-

daient vers moi de grosses levres rouge sang. Des hommes, il 'y

en avaitpas ; ils dormaient et ne venaient pas, et la nuit obscure

se tenait immobile au-dessus de moi.

Je me recroquevillais devant 'horreur de la vie, seul dans la nuit

parmiles hommes, et je n’'avais pas d’ami en moi. Triste était ma

vie et vivre me remplissait de peur.

Toujoursj'ai aimé le soleil, mais salumiere est terrifiante pour les
_solitaires comme celle delalanterne au-dessus du gouffre. Plusla

lanterne brille, plus le gouffre est profond, et ma solitude devant
I'éclat du soleil était terrible. Et ce soleil aimé et impitoyable ne
me donnait aucune joie.

Ma mort est déja proche. Et je sais, je sais de tout mon corps
frémissant de souvenirs, que cette main qui, en ce moment,
tient cette plume serait dans le tombeau, si ton amour n’était
pas venu, cet amour que j'ai tant attendu, dont j'ai tant et tant
révé alors que je versais des larmes ameres dans le huis clos de
ma solitude.

Ma langue est misérable et sans force. Je sais beaucoup de mots
pour parler du malheur, de la peur et de la solitude, mais je n’ai
pas encore appris a parler la langue du supréme amour et du
supréme bonheur. Tous les mots du monde sont dérisoires et
pitoyables devant cette chose incommensurable, joyeuse et
humaine, qu'aréveillée dans mon coeur ton pur amour; une voix
miséricordieuse et aimante venue d’un autre monde, un monde
de clarté vers lequel son ame a toujours tendu...

Lavie nous attend etla vie est une chose effrayante etincompré-
hensible. Il se peut que sa force terrible et impitoyable nous broie
en broyant notre bonheur —mais méme en mourant je dirai une
chose :j’ai vu le bonheur, j’ai vu 'homme, j’ai vécu'!

-+ LEONID ANDREFEY,
Lettre a Aleksandra, écrite quelque
]ours avant leur manage, en 1902

Léonid" A_T)dre’t‘ev, Aubord de la mer, &zzma e
- ol i i



Pour un assassin, pour un criminel, le plus redoutable, ce
n'est pas la police ou le tribunal, c’est lui-méme, ses nerfs,
la protestation toute-puissante de son corps, élevé selon
des traditions données.

LeoNiD ANDREIEV, La Pensée

Le démon

L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie a
admettre comme principe primitif et inné de I'action
humaine un je-ne-sais-quoi paradoxal, que nous nomme-
rons perversité, faute d'un terme plus caractéristique. Dans
lesens quej'y attache, c’est, enréalité, un mobile sans motif,
un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons
sans but intelligible ; sous son influence, nous agissons par
la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut
pasy avoir de raison plus déraisonnable ; mais, en fait, il n'y
ena pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de certaines
conditions, elle devient absolument irrésistible. La certitude
du péché ou de!'erreur inclus dans un acte quelconque est
souvent I'unique force invincible qui nous pousse, et seule
nous pousse a son accomplissement. Et cette tendance
accablante a faire le mal pour 'amour du mal n’admettra
aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs.
C’est un mouvement radical, primitif, élémentaire. (...)

Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons
dans I'abime ; nous éprouvons du malaise et du vertige.
Notre premier mouvement est de reculer loin du danger.
Inexplicablement nous restons. Peu a peu notre malaise,
notre vertige, notre horreur se confondent dans un sen-
timent nuageux et indéfinissable. Et cependant ce n'est
qu'une pensée, mais une pensée effroyable, une pensée
qui glace la moelle méme de nos os, et les pénetre des fé-
roces délices de son horreur. C’est simplement cette idée :
quelles seraient nos sensations durant le parcourt d'une
chute faite d'une telle hauteur ? Et parce que notre jugement
nous éloigne violemment du bord, a cause de cela méme,
nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n'est
pas dans la nature de passion plus diaboliquement impa-
tiente que celle d'un homme qui, frissonnant sur'aréte d'un
précipice, réve de s’y jeter. Se permettre, essayer de penser
un instant seulement, c’est étre inévitablement perdu ; car
la réflexion nous commande de nous en abstenir, et c’est a
cause de cela méme, dis-je, que nous ne le pouvons pas.

Sije vous en ai dit aussilong, ¢’était pour répondre en quel-
que sorte a votre question, pour vous expliquer pourquoi
je suis ici, pour avoir a vous montrer un semblant de cause
quelconque qui motive ces fers que je porte et cette cellule
de condamné que j’habite. Maintenant, vous percevrez
facilement que je suis une des victimes innombrables du
Démon de la Perversité. 1l estimpossible qu'une action ait
jamais été manigancée avec une plus parfaite délibération.
Pendant des semaines, pendant des mois, je méditai sur
les moyens d’assassinat de cet homme. (...) Un matin, on
trouva ’homme mort dans son lit, et le verdict du coroner
fut : Mort par la visitation de Dieu.

J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant
plusieurs années. L'idée d'une révélation n'entra pas une
seule fois dans ma cervelle. Un jour, tout en flanant dans les
rues, je me surpris moi-méme a murmurer, presque a haute
voix, ces syllabes accoutumées. Dans un acces de pétulance,
je les exprimais sous cette forme nouvelle : Je suis sauvé, je
SUIS SAUVé ; Ui, pOUrvu que je ne sois pas assez sot pour con-
fesser moi-méme mon cas! Et maintenant cette suggestion
fortuite, venant de moi-méme, que je pourrais bien étre
assez sot pour confesser le meurtre dont je m’étais rendu
coupable, me confrontait comme I'ombre méme de celui
quej'avais assassiné, et m'appelait vers la mort. J'éprouvais
un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot
successif de ma pensée m'accablait d'une nouvelle terreur
; car, hélas! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans
ma situation, c’était me perdre. (...) Le secret si longtemps
emprisonné s'élanca de mon ame. On dit que je parlai, que
jem’énoncai tres distinctement, mais avec une énergie mar-
quée et une ardente précipitation, comme si je craignais
d’étre interrompu avant d’avoir achevé les phrases breves,
mais grosses d'importance, qui me livraient au bourreau
et al'enfer. Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la
pleine conviction de la justice, je tombai terrassé, évanoui.

E. A. PoE,
Contes, essais,
poemes,

Laffont, 1989,

pp. 867-871

Trad. C. Baudelaire
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La nuit est sans fin —
Jje pense

a ce qui viendra dans dix mile ans
MASAOKA SHIKI

22

Désenchan-
tement

Utopie et désenchantement, plutot que de s'opposer,
doivent se soutenir et se corriger mutuellement. La
fin d’'utopies totalitaires n’est libératrice que si elle
s’accompagne de la conscience que le salut, promis et
non réalisé par ces utopies, doit étre, non pas tourné
en dérision, mais cherché avec plus de patience et de
modestie, en sachant bien qu'on ne possede aucune
recette définitive. Trop de décus des utopies totalitaires
défuntes, enragés plutdt que miris parle désenchante-
ment, élévent une voix arrogante pour railler bien haut
les idéaux de solidarité et de justice dans lesquels ils
avaient cru aveuglément.

Le désenchantement, c’est la conscience qu’il n'y aura
pas de parousie, que nos yeux ne verront pas le Messie,
que I'an prochain nous ne serons pas dans Jérusalem,
que les dieux sont en exil.

Le désenchantement est une forme ironique,
mélancolique et aguerrie de I'espérance ; il en modere
le pathos prophétique et généreusement optimiste,
qui sous-estime volontiers les terrifiantes possibilités
de régression, de discontinuité, de tragique barbarie
latentes dans I'Histoire. Peut-étre ne peut-il exister de
véritable désenchantement philosophique, seulement
un désenchantement poétique, parce que seulela créa-
tion poétique peut représenter les contradictions sans
les résoudre conceptuellement, mais en les associant
dans une unité supérieure, élusive et musicale.

CLAUDIO MAGRIS,
Utopie et désenchantement,
Gallimard, 1999, pp. 16-17 et 19

Je veux montrer qu’en ce monde il n'y a pas de vérité,
pasdebonheur fondé surla vérité, iln'y a pas de liberté,
pas d’égalité — il n'y en a pas et il n'y en aura jamais.
Je veux montrer toutes 'inconsistance de ces fictions
qui jusqu’a présent ont permis a 'humanité de ne pas
sombrer : Dieu, la morale, 'au-dela, I'immortalité de
I'ame, le bonheur pour tous, etc. Je veux étre 'apoOtre
del’autodestruction. Je veux, dans mon livre, agir surla
raison, les sentiments, les nerfs de ’lhomme, sur toute
sa nature animale. Je voudrais que 'homme palisse de
terreur en lisant mon livre, que celui-ci soit pour lui
comme une drogue, comme un cauchemar terrifiant,
qu'il perdelaraison, qu’il me maudisse, qu’il me haisse,
mais qu'il lise tout de méme, avant de se tuer. J’ai envie
de me gausser de 'humanité, de rire tout mon sotil de
sa bétise, de son égoisme, de sa crédulité.

LEONID ANDREIEV, 1 aotit 1891,
in Les Destins de Léonid Andreiev,
Adam Biro, 1989, p. 11

Vérité
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Le Parc

Du point de vue de Zarathoustra, les hommes du temps
présent sont surtout une chose : des éleveurs efficaces
quiontréussi a transformer’homme sauvage en dernier
homme. Ilva de soi que pareil processus n'a pu se dérou-
ler que par des moyens humanistes, des moyens relevant
de I'apprivoisement, du dressage et de I'éducation. En
formulant la these de I'étre humain comme éleveur de
I'étre humain, on fait exploser ’horizon humaniste,
dans la mesure olt 'humanisme ne peut ni doit jamais
franchir par la pensée la limite fixée par la question de
I'élevage et de I'éducation.

Nietzsche, en revanche, croit discerner derriere le joyeux
horizon de I'apprivoisement scolaire de 'homme un
deuxiéme horizon plus sombre. Il flaire la présence d'un
espace dans lequel débuteront des combats inévitables
sur les orientations de I'élevage de I'étre humain — et
c’est dans cet espace qu'apparait I'autre visage de la
clairiere, son visage dissimulé. (...)

La domestication de I'étre humain constitue le grand
impensé face auquel 'humanisme a détourné les yeux
depuis I'’Antiquité jusqu’'a nos jours — le simple fait de
s’en apercevoir suffit a se retrouver en eaux profondes.
Laounous n'avons plus pied, nous monte par-dessusla
téte I'évidence du fait que 'on n’a pu @ aucun moment
réussir en pratiquant I'apprivoisement et la création de
liens amicaux éducatifs par le seul moyen des lettres.
Certes, la lecture était une grande puissance qui
éduquait I'étre humain — et elle l'est restée, dans de
moindres dimensions; mais la sélection—qu’elle qu’ait
pu étrelamaniere dont elle s'accomplissait—a toujours
été en jeu, comme un pouvoir derriere le pouvoir.

PETER SLOTERDIJK,
Regles pour le parc humain,
Mille et une nuits, 1999, pp. 39-40




Livres

On dirait que non seulement les dieux,
mais aussi les sages, se sont retirés,
nous laissant seuls avec notre absence
de savoir et nos demi-connaissances
en toutes choses. Ce qui nous est
resté a la place des sages, ce sont leurs
écrits, dans leur éclat rugueux et leur
pénombre croissante . C’estleur destin
que de rester alignés sur de tranquilles
étageres, comme des lettres en poste
restante que I'on ne viendra plus cher-
cher. Les livres determinants de jadis
ont été engloutis dans I'intemporalité
des archives. Il est de plus en plus rare
quelesarchivistes redescendent versles
antiquités textuelles pour aller chercher
des propos anciens sur des questions
modernes. Il arrive peut-étre de temps
aautre qu'au fil de semblables recher-
ches dansles caves mortes dela culture,
les papiers quel’on n’a paslus pendant
longtemps se mettent a scintiller com-
me si de lointains éclairs dardaient
au-dessus d’eux. La cave des archives
peut-elle devenir une clairiere ? Pour
ceux, et ils sont rares, qui cherchent
encore dans les archives, s'impose
'idée que notre vie est la réponse con-
fuse a des questions dont nous avons
oublié oul elles ont été posées.

PETER SLOTERDIK,
Regles pour le parc humain,
Mille et une nuits, 1999, pp. 51-52



Equivalent de la césure en poésie, Uarrét sur l'image permet

au sens de se disjoindre du flux des images, créant un effet de
dissonance. Larrét n'est pas une « pause chronologique », mais
une puissance qui soustrait l'image au continuum narratif pour
l'exposer en elle-méme.
GIORGIO AGAMBEN, Image et mémoire
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Arrét

Siune image
regardée a part

exprime nettement quelque chose

si elle comporte

une interprétation

elle ne se transformera pas
au contact d’autres images
les autres images n'auront
aucun pouvoir sur elle

et elle naura aucun pouvoir
sur les autres images

ni action

niréaction

elle est définitive et inutilisable

JeaN-Luc GODARD,
Histoire(s) du cinéma, 2,
Gallimard, 1998, p. 162

Debray - Qu’est-ce qui distingue I'image de la « picture »?
Godard - Saint Paul I'a dit : I'image viendra au temps de la
résurrection. Il ne faut pas prendre le mot « résurrection »
au sens o1 le bonhomme Christ monte au ciel. C’est plutot
la résurrection de quelque chose qui a passé. Une image
d’un frére mort ne peut venir qu’apres qu’on a fait le travail
de deuil, qu'au moment ol son image n’est plus une image
de douleur, une image o1 on ne verrait pas I'accident que
la femme aimée a eu pendant deux ou trois ans. Alors, on
voit I'image, qui est le texte du vrai romancier comme
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure ». (...)
Debray - Cette phrase que vous citez, ce n’est pas une image.
Godard - Quand on dit «la madeleine », ce n'est qu'un
mot, pas un ensemble. Une image, au sens picture, de
madeleine, n’est pas une image, méme pas une photo. Par
contre, « Longtemps je me suis réveillé de bonne heure », ¢ est
une image. Flaubert était aussi tres fort pour ¢a.Je pense ala
mort dela premiére Madame Bovary : « Elle poussa un sou-
pir. Il se retourna. Elle était morte. Quel étonnement ». C'est
du film. Comme lorsque Frédéric pendant les barricades
dans LEducation sentimentale: « Et Frédéric, béant, reconnut
Sénécal ». On a de ces romans magnifiques, des souvenirs
qui peuvent se rapprocher de I'image. (...)

Debray - Limage, c’est un nceud, un arrét.

Godard - Il n'y a pas d’'image, il 'y a que des images. Et il
y aune certaine forme d’assemblage des images : des qu'il
y a deux, il y a trois. C’est le fondement de I'arithmétique,
c’estle fondement du cinéma. Il n’y a pas d’image, il n'y a
que des rapports d'images. Les surréalistes 'ont bien dit :
un poete comme Pierre Reverdy disait que plusles rapports
sont lointains, plus 'image est juste et forte. Les scientifi-
ques vont dans le méme sens quand ils disent que plus les
galaxies sont éloignées, plus c’est possible de savoir quand
le monde est né.

« JEAN-Luc GODARD RENCONTRE REGIS DEBRAY »,
in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. I,
Cahiers du cinéma, 1998, pp. 430-431

Rapports
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Tel un homme en proie aux démons
Par une nuit atroce reflété dans des glaces,
Refusant de se reconnaitre,

Tandis qu'au bord du quai fabuleux,

Le vrai XX*™ siecle oublieux

Du calendrier terrestre s‘avance.
ANNA AKHMATOVA

Brographre

Militant anti-tsariste, puis militant anti-bolchevique, Léonid Andreiev est non
seulement un auteur de grande envergure et un photographe particuliére-
ment visionnaire, mais aussi une des consciences prémonitoires du siécle
dernier.

Né en 1871 a Orel, au sud de Moscou, Andreiev perdit trés tot son pére. Pour
venir en aide a sa famille, il endossa la toge de I'avocat. Il raconta dans une
nouvelle de jeunesse comment son réve d’étre le chevalier de 'ordre, le dé-
fenseur des opprimés fit naufrage avec sa premiére plaidoirie : I'idéaliste dut
traiter une affaire terre a terre, fut trompé par son client et regut un pourboire
pour avoir prouvé I'innocence de riches fraudeurs. Décu, il se tourna vers la
chronique judiciaire et ¢’est ainsi qu’il découvrit sa vocation littéraire. Il avait
lu Schopenhauer a dix-sept ans, Nietzsche pendant ses années d’études.
Il comptait aussi parmi les livres qu'il chérissait le plus Vingt Mille Lieues
sous les mers de Jules Verne et les oeuvres d’Edgar Poe, qui, comme lui,
était un « étre erratique » dont Baudelaire vantait I'indéfinissable cachet de
mélancolie. L'humeur noire I'avait rendu timide, ombrageux, prisonnier de
Ialcool et des obsessions suicidaires. Ses premieres nouvelles, parues en
1901, traduisaient cette hantise de la mort. Mais la noirceur de son univers
exprimait si bien les angoisses de la fin du siécle et du nouveau millénaire
que la Russie se reconnut dans ces cantiques du néant. Le succés ne le
lacha pas jusqu’en 1909, puis ce fut le déclin et I'oubli aprés sa mort, en
1919, malgré I'attention que lui préta Hollywood a travers Victor Sjostrom
qui adapta une de ses pieces, Celui qui est gifié, dans un film intitulé Larmes
de clown. Lon Chaney y jouait le réle d’un savant volé, bafoué, trahi, devenu
saltimbanque par un ultime désir d’avilissement. Ce n’est sans doute pas un
hasard si Sjostrdm, qui devait incarner I’'homme rompu des Fraises sauvages
d’Ingmar Bergman, s’était passionné pour I'ceuvre d’Andreiev. Les nouvelles
les plus célebres du Russe, la scéne du viol dans Le Gouffre et celle du
meurtre de la prostituée dans Dans le brouillard, annoncent les terribles
séquences, sur les mémes thémes, de deux films de Bergman, La Source
et De la vie des marionnettes. La traduction francaise de ses nouvelles et
romans est publiée aux Editions José Corti.

Léonid

Linpa LE,
«Andreiev,

Le Diable
probablement »,
Le Monde des
Livres, 6 Juin 2000.
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Georges

Brograpnre

Aprés un détour atypique par des études d'ingénieur & I'Ecole Centrale de
Paris, puis un doctorat de théatre a Paris Ill - Sorbonne Nouvelle, il travaille
avec Roger Planchon, Christian Schiaretti, Joél Jouanneau, Giorgio Barberio
Corsetti et Stéphane Braunschweig, qu'il assiste a la mise en scéne sur de
nombreux spectacles de théatre et d’opéra (dernierement Elektra de Strauss,
créé a I'Opéra du Rhin).

En mai 1999 il fonde la Compagnie Incidents Mémorables, qui construit des
passerelles entre théatre et arts électroniques en explorant des environne-
ments scéniques modifiables en temps réel. En mai 2000, Georges Gagneré
concoit et met en sceéne H manifeste(s) - cab@ret politique - d’aprés Dans la
neige électronique avec la machine qui vient de Christophe d’Hallivillée et Les
Sourates libertaires de Franck Laroze et le présente aux 11¢™ Rencontres
Internationales de Dijon ; en novembre 2001 Huntsville, I'Ordre du monde de
Franck Laroze au Théatre Gérard Philipe de Saint-Denis et a la Chartreuse
Villeneuve-Lez-Avignon.

Il a également réalisé : [ éleKtropoétiK ], manifestation de poésie électroni-
que, avec des textes de Patrick Bouvet, Franck Laroze, Nathalie Quintane,
Frank Smith, et la participation de vidéastes et musiciens électroniques
contemporains, présenté aux Rendez-vous électroniques au Centre Georges
Pompidou de Paris en septembre 2000 et au Festival Interférences 2 au
CICV de Belfort en décembre 2000 ; Huntsville, la honte du monde, de
Franck Laroze, adaptation de Georges Gagneré, Théatre Moliére - Maison
de la Poésie a Paris, en mai/juin 1999, repris au Centre National des Arts
et Métiers en septembre 2000, au Théatre du Jarnisy en mars 2000, et au
Théatre de Feu/Centre Dramatique des Landes en décembre 2000.

La Compagnie présente ses activités sur le site
www.incidentsmemorables.org
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L'événement auquel vous participez
est parrainé par Télérama.

Télérama, c'est un lieu ol chague semaine
se rencontrent toutes les cultures qui font la culture.
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Laissez la culture vous surprendre
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